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В первой части увлекательного травелога о 

первом дне экспедиции по штату Ассам авторы 

приводят живые путевые впечатления и расска-

зывают о транспортных проблемах Индии на 

примере прерванного путешествия в междуго-

роднем автобусе из г. Гувахати в г. Шивасагар.
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In this first part of an entertaining travelogue 

about the first day in an expedition across the In-

dian state of Assam, the authors give a lively narra-

tive of their travel impressions and illustrate India’s 

transportation problems with an example of an in-

terrupted intercity bus travel between the towns of 

Guwahati and Sivasagar.
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Прилетев в начале января 2018 г. из Дели в 

фактическую столицу штата Ассам Гувахати1 для 

участия в двух международных конференциях, 

авторы обнаружили, что до начала заседаний у 

них есть несколько свободных дней, и решили 

использовать их для знакомства со штатом. Мы 

обратились за советом к пригласившему нас 

профессору Кандарпе Дасу, заведующему Кафе-

дрой иностранных языков Университета Гува-

хати, и он настоятельно рекомендовал посетить 

Шивасагар (до недавнего времени называвший-

ся Сибсагар) — исторический и культурный 

центр, последнюю столицу Ахомского царства2. 

Предложение показалось нам интересным, и мы 

решили поехать.

 Наутро профессор Кандарпа отвез нас на ав-

товокзал Гувахати, который был одновременно 

похож и не похож на другие индийские автовок-

1 Ассам — штат на северо-востоке Индии, протянувшийся вдоль среднего течения реки Брахмапутра, родина ассам-

ского чая. Официальная столица — Диспур, располагающийся в г. Гувахати в качестве одного из его центральных 

районов. Площадь штата — 78 438 км2, население — более 31 млн. чел.

2 Ахомское царство, Царство Ахом (1228–1826, «царство Ассам») — государство в долине реки Брахмапутры, сгруп-

пированное вокруг территории современного индийского штата Ассам. См., например, [Gogoi, 1991]. 

3 Об индийском транспорте см., например, [Singh, 2009].

4 Казиранга — национальный парк в штате Ассам площадью 688 км2. Основан в 1905 г., в 2005 г. отметил столе-

тие. Объект Всемирного наследия ЮНЕСКО с 1985 г. Значительная часть территории относится к бассейну реки 

Брахмапутры. В парке находятся прекрасные тропические леса, реки, великолепные луга. Всемирную известность 

парку принесло то, что здесь находится величайшая (2/3 мировой численности) в мире популяция однорогого 

носорога, есть также заповедники птиц и тигров. Всего в парке проживают 30 видов млекопитающих, 15 из кото-

рых занесены в Красную книгу, а также более 40 видов черепах, ящериц и змей. См., например, [Barthakur, Sahgal, 

2005].

залы. Платформы для заезда автобусов те же, но 

нет привычной суеты и ажиотажа, что роднило 

вокзал с базаром. Базар, впрочем, тоже был, но 

непривычно и нехарактерно чинный. Атмосфе-

ра спокойствия, светскости и шика. Вот с такого 

вокзала мы и отправились солнечным январским 

утром в Шивасагар — главный город одноимен-

ного дистрикта, отстоящий от Гувахати более 

чем на 360 км к востоку вдоль русла Брахмапу-

тры. Автобус выглядел новым, современным, не 

больше, не меньше — шведской фирмы «Воль-

во», а наши места располагались впереди, непо-

далеку от водителя3 (см. Фото 1).

Словом, комфорт. Путешествие обещало быть 

приятным и не слишком долгим: через живо-

писные места, сквозь национальный парк Кази-

ранга с дикими слонами, тиграми, носорогами, 

косулями и прочей киплинговской живностью4.

Фото 1.
Автовокзал Гуваха-
ти и междугород-
ный автобус Volvo
(фото авторов)
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Между тем, время отправления уже миновало, 

а автобус отправляться и не думал. Собралась 

небольшая группа работников автовокзала, со-

стоявшая, похоже, из диспетчера, шофера, меха-

ника и кондуктора, все они задумчиво глядели 

на левое переднее колесо, тихо переговарива-

лись, отходили и снова подходили. Совсем как 

в «Мертвых душах» — доедет ли колесо до Ши-

васагара? Смутное беспокойство стало закрады-

ваться в наши сердца. А время шло… 

Наконец, через каких-нибудь полчаса кондук-

тор прочел молитву перед небольшим изображе-

нием Ганеши5, прикрепленным, как положено, у 

ветрового стекла (см. Фото 2), тот благословил, 

и мы тронулись в путь.

Но не зря, видимо, опасались знающие люди, 

не зря (или зря?) читал молитву кондуктор. Га-

неша ведь известен также тем, что лучше всего 

устраняет те трудности, которые сам же и соз-

дает [Brown, 1991]. Наверное, все дело в том, 

как помолиться. Не прошло и часа, как автобус 

5 Ганеша, также называемый Ганапати, Винаяка и множеством других имен, — один из наиболее почитаемых бо-

гов индуистского пантеона, сын Шивы и Парвати, которому поклоняются также джайны и буддисты не только в 

Индии, но и во многих странах Южной, Юго-Восточной и Восточной Азии. Бог мудрости и благополучия, лю-

битель наук и искусств, покровитель учащихся и путешественников. Он устраняет препятствия, ему молятся перед 

началом любого дела. Изображается в виде человека с головой слона, чаще всего имеет четыре руки. Его ездовое 

животное — мышь или крыса.

тихонько притормозил у какой-то богом забы-

той остановки. Народ потянулся к выходу раз-

мяться, а из левого переднего колеса стала мед-

ленно вытекать жидкость. Экипаж и несколько 

пассажиров собрались у задней части автобу-

са, где у роскошной машины шведской марки 

«Вольво» располагается двигатель. Последовали 

таинственные и задумчивые пассы, открывание 

и закрывание каких-то заслонок и решеток, про-

бежки механика и водителя в салон и обратно 

(колесá и лужи под ним как будто не существо-

вало). Никто не хотел поверить в случившееся, 

но через четверть часа до путешественников до-

шло, что встали они надолго. Еще через полчаса 

объявлено, что автобус дальше не пойдет и надо 

ждать замены. Пассажиры принялись вытаски-

вать сумки и чемоданы, а картина стала походить 

на корабль, терпящий бедствие.

Другие автобусы, не такие шикарные, с залих-

ватским свистом проносились мимо, даже не 

тормозя. Метрах в десяти от остановки, ближе 

Фото 2.
Фигурка 
Ганеши у 
ветрового 
стекла 
автобуса 
(фото 
авторов)
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к нашему крушению, стоял импровизирован-

ный ларек с минимальным набором товаров, в 

нем заседала торговка, а рядом с ней располагал-

ся открытый глинобитный очаг без каких-либо 

признаков жизни (см. Фото 3). Через какое-то 

время у очага образовался мужичонка из мест-

ных, положил внутрь сучковатое полено, най-

денное поблизости, развел огонь и водрузил 

сверху прокопченный чайник с какой-то тем-

ной жидкостью неизвестного происхождения. 

Появилась табличка «кофе». По непонятной 

причине никто из потерпевших крушение не 

поспешил отведать написанного на табличке. 

Потолкавшись у ларька с очагом, пассажиры не-

большими группками потянулись вдоль дороги 

в направлении, откуда мы приехали, — видимо, 

кто-то заметил там более приличное заведение, 

скрытое за деревьями. Где-то через час они стали 

медленно возвращаться.

Как пишут в романах, «потянулись долгие 

часы ожидания». Время от времени среди жду-
нов возникали слухи. Самый неприятный гла-

сил, что высланный на подмогу автобус менее 

вместительный, и все не влезут. Мы несколько 

приуныли, поскольку сразу поняли, кто окажем-

ся именно среди этих последних. Но тем време-

нем и число ожидающих потихоньку уменьша-

лось: некоторые из пассажиров останавливали 

проходящие машины и уговаривали захватить 

их вместе с семействами. Вообще, если попы-

таться сделать из всей этой ситуации какой-то 

экономический вывод, то она свидетельствовала 

о возросшем за последние годы уровне доходов 

среднего класса: ведь билет на автобус «люкс»

стоит приличные деньги.

Рядом с дорогой текла своя жизнь: под откос 

уходила тропинка, тянувшаяся в поросшее чах-

лой травой поле. Она вилась возле двух раски-

дистых деревьев; у корней одного из которых 

притулился Шива в виде лингама, а под дру-

гим — крытый мини-храм с его супругой Кали, 

или Дургой (см. Фото 4). Справа, чуть поодаль 

от тропинки стоял дом, перед ним на веревке 

сушилось белье. В саду то ли крестьянин, то ли 

работник долбил землю киркой; судя по доно-

сившимся звукам, земля была твердой.

С внешней стороны дома, обращенной к 

полю, неподалеку от входа, рядом с хозяйствен-

ными постройками возвышалась колонка с во-

дой. Под струей воды на колоде, вытянув ноги, 

сидел хозяин дома. Женщина терла ему спину, а 

он время от времени издавал громкие отрыви-

стые звуки в сторону поля, видимо, руководил 

заигравшейся там ребятней.

Фото 3. 
Импровизи-
рованный 
ларек возле 
«места кру-
шения» 
автобуса 
(фото 
авторов)
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Наконец, томительное ожидание на обочи-

не подошло к концу (см. Фото 5). Не прошло 

и пяти часов, как подоспел автобус-спасатель. 

Это был старый трудяга, слегка обшарпанный, 

с обычными продавленными сиденьями и жест-

кими рессорами. При посадке пассажиры, как 

и ожидалось, устроили кучу малу, так что, ког-

да мы после всех забрались в салон, то никаких 

мест, кроме задних, не осталось. Но и эти места 

показались нам подарком небес: главное — мы 

едем!

Поначалу дорога весело бежала нам навстре-

чу, покрытие ее было безупречно, солнце при-

гревало. Но после одного из многочисленных 

круговых поворотов хорошая дорога кончилась. 

Начались ремонтно-строительные работы. Ав-

тобус стал двигаться рывками: то полз как че-

репаха, то прибавлял скорость, то подпрыгивал 

на колдобинах. Потом внезапно опять началась 

хорошая дорога! Потом опять ремонт…

Солнце клонилось к закату, когда мы въехали в 

Наогаон, очередную столицу дистрикта, покрыв 

Фото 4. 
Крытый мини-
храм возле тро-
пинки, ведущей 
к поселению
(фото авторов)

Фото 5. 
Томительное 
ожидание под-
ходит к концу 
(фото авторов)
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не более 130 километров. Там сделали короткую 

остановку на ужин. Заповедника Казиранга мы 

достигли, когда совсем стемнело. В январе здесь 

рано темнеет. Холмистая дорога петляла по се-

верному краю парка вдоль левого, южного бере-

га Брахмапутры, то приближаясь к ней, то отда-

ляясь, но реки видно не было.

Автобус гнал вовсю, стараясь нагнать упу-

щенное время. Пока не выехали из заповедни-

ка, вокруг была кромешная тьма. Потом стали 

попадаться огни деревень и населенных пун-

ктов побольше. С задних мест почти не было 

видно окрестностей, да и хорошо, потому что 

оказаться ночью на индийской дороге — ис-

пытание не для слабонервных: с наступлением 

тьмы на дорогах появляется большое количе-

ство грузовиков, а управлять машиной ночью 

в Индии может только индиец. Дороги чаще 

всего узкие, а манера движения у професси-

оналов, конечно, не агрессивная, но фатали-

стичная. У индийцев очень хорошая реакция, 

и чаще всего столкновения удается избежать. 

Большим комфортабельным автобусам чаще 

уступают дорогу, а водители их более нахаль-

ные. Простые рейсовые не пользуются ника-

кими привилегиями. Но все они — и больше-

грузы и автобусы — никогда не переключают 

свет фар с дальнего на ближний. Ночные до-

роги в Индии — это сплошной кошмар.

После Джорхата, где часть пассажиров вы-

шла, когда до Шивсагара оставалось уже менее 

70 км, водитель — видимо, предчувствуя фи-

ниш, как лошадь, почуявшая стойло, прибавил 

газу, не обращая внимания на неровности до-

роги, и все сидевшие или лежавшие на задних 

сиденьях стали подскакивать в воздух на полме-

тра и выше.

Но вот, наконец, автобус затормозил рядом с 

чем-то вроде автовокзала; во всяком случае, все 

стали вылезать. Вылезли и мы, сразу попав в объ-

ятия моторикш. Услышав название гостиницы, 

помощник рикши, видимо, лучше знавший ан-

глийский язык, бескомпромиссно заявил: «Сто 

рупий». Профессор Кандарпа, провожая нас, 

говорил, что гостиница находится в двух кварта-

лах от автовокзала, но торговаться в незнакомом 

городе с багажом на руках не имело смысла, и 

мы отдали требуемую сумму. 

Зато в гостинице нас ждал роскошный ужин: 

огромный поднос с горой риса и «чикен кари» 

(курицы в прекрасном соусе кари), пакора с ба-

клажанами (кусочки баклажана, запеченные в 

тесте), обжаренные баклажаны с незабываемым 

соусом и лепешки для обмакивания в этот соус. 

Никогда в жизни не едали мы таких баклажанов!

Слава Ганеше!

…Наутро при свете дня выяснилось, что от го-

стиницы до автовокзала действительно десять-

двенадцать минут ходьбы.

Продолжение следует
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