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«Мотивационный фильм»: 
«Никчемная», или «Светлый 
путь» по-индийски

В знаменитом советском фильме Г. В. Алек-
сандрова «Светлый путь» (1940) о неграмотной
домработнице Тане, ставшей героиней труда, 

инженером и депутатом Верховного Совета
СССР, присутствовали многочисленные отсыл-
ки к «Золушке» и даже фантастический эпизод
полета героини на волшебном автомобиле над
страной Советов; при этом постоянно подчер-
кивалось, что своим успехом героиня обязана
не фее, а Советской власти и собственному тру-

Статья продолжает анализ индийского кинематографа, начатый в первой части [Ванина, Кры-
лова, 2023]. На примере четырех фильмов — трех индийских и американского (экранизации
индийского романа) статья рассматривает кинематографические образы крайне важных, но тра-
диционно остающихся «невидимками» в социуме и общественном мнении тружеников — до-
машних слуг, без которых немыслим даже небогатый индийский дом. Разумеется, кинематограф
отражает не социальные явления как таковые, а общественные представления о них, о том, как
должно и не должно быть. Обычно в индийском кино, как и в жизни, слуги играют эпизодиче-
ские роли, мелькая как тени, но привлеченные для исследования фильмы интересны тем, что до-
машние работники, их труд и взаимоотношения с хозяевами выступают на первый план, являясь
основой сюжета и авторского замысла. Различные по жанру (комедия-водевиль, социальная дра-
ма, «мотивационный фильм» и триллер), степени талантливости сценаристов и постановщиков, 
эти фильмы, каждый по-своему, реконструируют взаимно притягивающиеся и отталкивающиеся
миры хозяев и слуг, многозначительно умалчивая при этом о проблеме, лежащей в основе этих
притяжения и отталкивания — кастовой иерархии. 

Ключевые слова: Индийский кинематограф, домашние слуги, Мринал Сен, каста, «Исключен-
ный» (Kharij), «Слуга» (Naukar), «Никчемная» (Nil Baṭṭe Sannaṭā), «Белый тигр» (White Tiger)

Для цитирования: Ванина Е. Ю., Крылова А. C. «Верх — низ»: индийские слуги и хозяева на
киноэкране. Часть II. Восточный курьер / Oriental Courier. 2023. № 3. С. 208–221. DOI: 10.18254/
S268684310028131-2

The paper continues the analysis of Indian cinema begun in its first part [Vanina, Krylova, 2023]. 
Four films, three Indian and one American adaptation of an Indian novel, are sources for the authors’ 
analysis of the cinematographic presentation of domestic servants, traditionally ‘invisible’ but vitally
important members of almost every, even modest, Indian household. Cinematic art, to be sure, reflects
not just social phenomena as such, but their perception by public opinion determining what should and
what should not be. In Indian cinema plots, usually, domestic servants play episodic roles, glimpsed like
shadows. However, the films chosen for analysis are significant as the servants, their work and relations
with their employees appear on the forefront as a basic clue of the story and the author` s concepts. 
Differing by genre (a vaudeville comedy, a social drama, a ‘motivational’ movie, and a thriller) as well as
by the creators’ talent, those films, each in its own way, reconstruct mutually attracting and repelling
worlds of servants and masters, keeping silence on the core problem of those relations, caste hierarchy. 

Keywords: Indian cinema, domestic servants, Mrinal Sen, caste, Kharij, Naukar, Nil Baṭṭe Sannaṭā, 
White Tiger
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долюбию. Индийский фильм «Никчемная» (Nil
Baṭṭe Sannaṭā)1 режиссера Ашвини Айер Тивари
(2015) также рисует «светлый путь» домработ-
ницы, и — хотя такой ослепительной карьеры, 
как Таня, героиня не делает и личного счастья не
обретает — ее историю в немалой степени мож-
но назвать сказочной.

Сюжет

Мать-одиночка Чанда воспитывает дочь Апек-
шу (Апу), работая приходящей прислугой в
разных домах Агры. Больше всего времени
она проводит в доме одинокой пожилой дамы-
парсийки, доктора Диван, будучи для хозяйки
скорее подругой, чем служанкой. Некогда вы-
нужденная когда-то бросить школу, Чанда от-
дает все силы на то, чтобы дать дочери достой-
ное образование и открыть для нее возможность
повысить социальный статус. Беда, однако, в
том, что Апу совсем не расположена учиться: 
ее и ее подружек больше интересуют кино и на-
ряды. Особенно плохо ей дается математика, а
средствами на репетитора Чанда не располагает. 
Все попытки убедить дочь разбиваются о же-

1 В оригинале «ноль разделить [на ноль] — ничто (букв. пустота, безмолвие)», сленговая идиома, означающая 
«никчемность», «ноль без палочки». В международном прокате фильм получил название A New Classmate («Новая 
одноклассница»). В общедоступном онлайн-формате фильм отсутствует; фрагменты можно увидеть здесь: Nil 
Battey Sannata Full Movie Scenes | Swara Bhaskar Movie Scene | Pankaj Tripathi Movie Scene. YouTube. URL: https://
youtu.be/2eGj7XVSSys?si=bOSuQUlMPo9KNHlD (accessed 27.09.2023)

лезный аргумент Апу: зачем учиться, если она
все равно повторит участь матери и тоже станет
прислугой, тем более Чанда все равно не сможет
оплачивать высшее образование. 

Доктор Диван, с которой Чанда делится свои-
ми переживаниями, предлагает оригинальный
выход: пусть Чанда сама устроится в школу, где
учится ее дочь, и своими успехами пробудит в
девочке дух соперничества. Госпожа (несмотря
на дружеское отношение к служанке она не до-
думывается просто дать ей денег на репетитора, 
хотя многие великодушные хозяева помогают
слугам обучать детей; впрочем, тогда не о чем
было бы снимать кино) отправляется вместе с
Чандой к директору школы — своему давнему
знакомому и убеждает его принять немолодую
ученицу. Не обращая внимание на придирки
учителя математики и насмешки однокласс-
ников, которые, впрочем, вскоре полюбили ее
(Илл. 1), Чанда, с помощью отличника Амара, 
начинает показывать блестящие результаты в ма-
тематике, что несказанно раздражает Апу. Чанда
обещает дочери покинуть школу, как только Апу
покажет на предстоящей контрольной лучшие
результаты, чем у матери. 

Илл. 1. Кадры из фильма «Никчемная» (Nil Baṭṭe Sannaṭā), 2015 г. Реж. А. А. Тивари

Fig. 1. Stills from the movie “The New Classmate”, 2015. Directed by A. I. Tiwari

Source: Nil Battey Sannata Official Trailer with Subtitle | Swara Bhaskar, Ratna Pathak. YouTube. 

URL: https://www.youtube.com/watch?v=rGrhXaVyltc  (accessed 09.07.2023)
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Наконец, Апу добивается желаемых резуль-
татов, но Чанда отказывается уйти из школы, 
ибо видит, что дочь все же учится без должной
мотивации и не испытывает подлинного инте-
реса к занятиям. Вынужденная из-за учебы отка-
заться от обслуживания одного из домов, Чанда
устраивается на ночную работу в ресторан. 
Ее отсутствие в доме по ночам Апу восприни-
мает как тайное занятие проституцией; похитив
сбережения матери, она тратит их на наряды и
лакомства, заявив матери, что эти деньги до-
быты как угодно, но не честным трудом. Чанда
бросает школу и отдается работе, мечтая о том, 
что ее дочь когда-то сможет сдать экзамен на
государственную службу и стать чиновницей. 
Она даже посещает коллектора2, который при-
нимает ее с искренним сочувствием и обещает
всяческую помощь. Тем временем Апу узнает
от Амара, что беспричинно оскорбила мать. 
Охваченная раскаянием, она просит прощения
у Чанды, заставляет ее вернуться в школу, начи-
нает увлеченно учиться, и обе — мать и дочь — 
с одинаково блестящими результатами полу-
чают среднее образование. Счастливый финал: 
повзрослевшая и, очевидно, успешно закон-
чившая колледж Апу с блеском проходит экза-
мены на государственную службу, а в ответ на
поздравления воздает должное матери, которой
обязана успехом: теперь Чанда бесплатно зани-
мается с детьми математикой. 

Как сделать баи госпожой?

Традиция называть домашних служанок баи
(bāī) пришла, судя по всему, из Мумбаи — это
слово на языке маратхи означает «женщина» и
традиционно используется для выражения по-
чтения, уважения, просто для вежливого обра-

2 Глава районной администрации.
3 Не случайно баи являлось элементом имени княгинь и других знатных женщин: пример — национальная героиня 

Индии Лакшми-баи (1828–1858). 
4 Каястхи — специфическая социальная группа профессиональных писцов, секретарей, чиновников, возникшая, 

видимо, на рубеже древности и средневековья. Одни средневековые тексты относили их к «дваждырожденным», 
другие — к шудрам, многие — к потомству от смешанных браков. С развитием государственного аппарата каяст-
хи стали претендовать на высокий кастовый статус, если не равный брахманам, то ненамного ниже их. Сахай — 
довольно распространенная среди каястхов Северной Индии и особенно Бихара фамилия. 

щения к женщине или упоминания о ней в зна-
чении «госпожа», «дама» 3. Во многих регионах 
Индии слово стало общепринятым термином 
для обозначения женской прислуги. В филь-
ме нет никакого обозначения для служанок, 
кроме баи: нередко это слово употребляется во 
множественном числе как обозначение профес-
сиональной или социальной группы; так, одна 
из учениц, защищая опоздавшую на урок Чанду, 
говорит разгневанному учителю, что у «баи нет 
даже воскресений [для отдыха]». 

Как и в других подобных фильмах, в «Ник-
чемной» никто не употребляет слово «каста». 
Кстати, судя по фамилии Сахай, Чанда и ее дочь 
относятся не к низкой, а к довольно высокой по 
статусу касте — каястхов4. В фильме ничего не 
говорится о том, что заставило женщину стать 
баи, была ли она замужем. Нищета принудила ее 
бросить школу, отправиться в Агру (видимо, из 
деревни, о чем свидетельствует диалект, на кото-
ром говорит в фильме героиня, в то время как у 
ее выросшей в большом городе дочери вполне 
приличный стандартный хинди) и зарабатывать 
обслуживанием богатых домов. Школа, куда 
ходит Апу и куда поступает Чанда, явно госу-
дарственная, где учатся, в основном, бедняки: 
более зажиточные семьи предпочитают тратить 
непомерные суммы на обучение детей в частных 
школах — комфортных и дающих образование 
гораздо более высокого уровня, чем бесплатные 
государственные; так что никто из учеников не 
презирает девочку и ее мать за принадлежность 
к прислуге; насмешки детей вызывает лишь то, 
что «большая тетя, из-за которой доски не вид-
но» стала их одноклассницей.

Казалось бы, у Апу есть шанс выучиться и 
подняться по социальной лестнице, но девочка 
уверена: «сын инженера становится инженером, 
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сын доктора — доктором, а дочь баи все равно 
может стать только баи». За повторение такого 
высказывания мать угрожает дочери «здоровой 
оплеухой»: она ни в коем случае не хочет, чтобы 
девочка повторила ее судьбу. В конце концов, и 
Апу проникается убеждением матери: в финале, 
когда, поздравляя девушку с успешной сдачей эк-
замена, член комиссии спрашивает, почему она 
хочет поступить на гражданскую службу, дочь 
Чанды откровенно заявляет: «Чтобы не стать 
баи». Таким образом, работа домашней прислу-
ги оценивается, в полном соответствии с реаль-
ностью, как исключительно малопрестижное 
занятие, уйти от которого необходимо любой 
ценой: для Чанды главная жизненная цель — 
не позволить Апу повторить судьбу матери.

Если в фильме Александрова фигурируют 
отрицательные персонажи, то у Ашвини Айер 
Тивари обе героини существуют в идеальных 
социальных условиях. Живут они в бедном 
квартале, хотя и не в трущобе; их квартира, 
состоящая из одной комнаты, часть которой — 
кухня, все же лучше, чем каморки героев филь-
ма «Слуга» или пространство под лестницей 
из «Исключенного»5. Девочка ходит в школу; 
Чанда экономит на стирке белья (не отдает его 
стиральщику-дхоби, как делают многие, даже 
бедные, индийцы, а сама стирает на берегу реки 
Ямуны, традиционным способом колотя о кам-
ни и расстилая для сушки на берегу6). При этом 
женщина может при необходимости позволить 
себе ездить на авторикше. Нигде она не встре-
чает грубого обращения (не говоря о побоях): 
все с ней и ее дочерью вежливы и доброжела-
тельны. Доктор Диван, которую Чанда, по обы-
чаю многих служанок, называет диди («старшая 
сестра»), ведет себя по-родственному и искрен-
не поддерживает — обе женщины беседуют на 
равных, и Чанда даже садится рядом с хозяйкой, 
причем на одном с ней уровне. Сущим ангелом 
выступает районный коллектор (правда, не сов-
сем ясно, чем он помог Апу). 

5 См. часть I: [Ванина, Крылова, 2023].
6 Всякий, кто бывал в Агре и видел степень загрязнения Ямуны, не может смотреть эту сцену без содрогания.
7 См. подробнее: [Юрлова 2003, с. 298–368].

Трудно определить, как изменилось бы поло-
жение Чанды и Апу, а также отношение к ним, 
будь они далитами, а не членами вполне «чис-
той» касты. С одной стороны, женщина не на 
официальном уровне, но в общении с работода-
телями или иными «дваждырожденными», рав-
но как и ее дочь в школе, могли столкнуться со 
стигматизацией или презрительно-брезгливым 
отношением. С другой, будь мать Апу далит-
кой, а не «миссис Сахай», девочка получила бы 
возможность воспользоваться многочисленны-
ми льготами, установленными правительством 
Индии для «позитивной дискриминации» 
бывших неприкасаемых и членов низших каст7. 
В любом случае, создатели фильма «Никчемная» 
старательно избегают упоминания о кастовых 
аспектах взаимоотношений слуг и хозяев, сво-
дят неравенство между ними только к имущест-
венному и статусному, причем статус никак не 
связан с кастой, представлениями о «чистоте» и 
«осквернении». 

Сравнение фильмов «Светлый путь» и «Ник-
чемная» обнаруживает, при всех различиях 
предвоенного СССР и современной Индии, 
одну общую черту: главный пафос, который 
бы в СССР / России назвали агитационным 
или пропагандистским, а в Индии, в много-
численных интернет-откликах, именуют «моти-
вационным» и «вдохновляющим». Абсолютное 
большинство зрительских откликов, с которыми 
довелось познакомиться, хвалит фильм за тро-
гательную историю, отсутствие сцен насилия, 
актерскую игру, но главное — за «мотивирова-
ние» выходцев из бедных и низких по социаль-
ному статусу семей стремиться, несмотря на все 
препоны, к образованию и повышению статуса 
[Users’ Reviews, 2023]. И лишь в одном из более 
сотни просмотренных мнений некий Раййан 
Мулла (Rayyan), воздав должное замыслу авто-
ров, призывает зрителей «видеть реальность», а 
она такова, что Чанда никоим образом не смогла 
бы найти средств на достойное обучение доче-
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ри и на дорогих репетиторов, без помощи ко-
торых, даже при блестящих способностях, Апу 
не получила бы высоких баллов, так что мечты 
«родителей из трущоб», которые занимаются 
«унизительным трудом», чтобы построить луч-
шее будущее для своих детей, так и остаются 
мечтами [Audience reviews, 2023].

Постколониальный триллер: 
«Белый тигр» 

Фильм «Белый тигр» выш е л на экраны отно-
сительно недавно — в 2021 г. Режиссер Рамин 
Бахрани, американец из семьи иранских имми-
грантов, не впервые обращается к теме «третьего 
мира», но именно об Индии ранее не снимал. 
«Белый тигр» является экранизацией романа 
Аравинда Адиги «Белый тигр», написанного на 
английском языке, получившего Букеровскую 
премию и переведенного на многие языки мира, 
в том числе на русский [Адига, 2010]. Сопо-
ставление с книгой позволяет понять, что экра-
низация Бахрани, несмотря на неизбежные со-
кращения, достаточно близка к тексту. При этом 
сокращению, в частности, подверглись именно 
те моменты, которые могли бы вызвать наиболь-
шее неприятие у индийского зрителя в Индии: 
это и все откровенные сцены, и высказывания, 
связанные с проституцией, и самые радикаль-

8 Подробнее о критике «Белого тигра» см., например: [Thiagarajan, 2021].

ные формулировки мыслей главного героя о 
богах, и некоторые самые язвительные шпиль-
ки в адрес «крупнейшей демократии в мире». 
Тем не менее фильм вызвал у индийцев весьма 
неоднозначную реакцию8. 

Сюжет

Повествование построено в форме серии пи-
сем молодого бангалорского предпринимателя 
Ашока Шармы (прежнее имя — Балрам Халваи, 
а самое первое — Мунна) китайскому премьеру 
Вэнь Цзябао, в которых он рассказывает о своем 
взрослении и становлении в бизнесе. «Белый 
тигр» — монолог бывшего слуги, многому 
научившегося благодаря своим наблюдениям. 
Балрам, умный и предприимчивый парнишка из 
бедной бихарской деревни, не закончил школу, 
так как еще в детстве был вынужден работать 
(Илл. 2). Он полуобразован, но обладает не-
дюжинными аналитическими способностями, 
которые, вместе с решительным характером, 
индивидуализмом и моральным релятивизмом 
позволяют ему шаг за шагом выйти в «свет», как 
он называет мир богачей. В его картине мира 
огромную роль играет метафора «петушиной 
клетки» — речь о том, что помимо власти бо-
гачей, над рядовым индийцем имеет огромную 
власть семья, и две эти силы полностью лишают 

Илл. 2. Кадр из фильма «Белый тигр», 2020 г. Реж. Р. Бахрани

Fig. 2. Still from the “The White Tiger” movie, 2020. Directed by R. Bahrani

Source: The White Tiger | Official Trailer. YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=35jJNyFuYKQ 

(accessed 09.07.2023)
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зажатого между ними человека свободы и на-
дежды на будущее. 

Хозяева Балрама, очень богатая семья, занятая 
угольным бизнесом, состоит из четырех человек: 
пожилого землевладельца по прозвищу Аист, 
люди которого занимались рэкетом среди ры-
баков Лакшмангарха, родной деревни Балрама; 
Мукеша и Ашока — старшего и младшего сыно-
вей Аиста, и Пинки — жены Ашока. Родители 
Балрама умерли, когда он был еще ребенком, 
но семья у него большая. Балрам рожден в касте 
халваи, традиционное занятие которой — изго-
товление сладостей. В школе Балрам, единствен-
ный в классе, выучился читать по-английски, и 
инспектор, приехавший с проверкой, обещал 
ему стипендию для учебы в Дели, но мальчик так 
и не закончил школу: из-за смерти отца и долгов 
семьи перед землевладельцами он был вынужден 
податься в чайную, занимаясь колкой угля. 

Однажды увидев дружелюбного к деревен-
ским детям, непохожего на других землевладель-
цев Ашока, Балрам понял, что хочет быть его 
слугой, и уговорил главу своей семьи, бабушку 
Кусум, дать ему денег на обучение вождению 
(с тем уговором, что весь заработок он будет от-
давать в пользу семьи). Научившись водить ма-
шину, Балрам упрашивает семью Аиста взять его 
вторым шофером. Вскоре выясняется, что быть 
вторым водителем — совсем не то, что быть пер-
вым: в его обязанности входит уборка по дому, 
массаж ног Аиста и другие малоприятные обя-
занности. Балрам терпеливо сносит надменное 
отношение хозяев и первого шофера, которого 
в глубине души ненавидит. Вместе с тем, Балрам 
ближе знакомится с Ашоком и Пинки, которые 
долгое время жили в Америке, не одобряют 
кастовых запретов, и общаются с ним просто и 
дружелюбно. 

Балрам выслеживает первого водителя и уз-
нает его тайну: истово верующий индус оказы-
вается мусульманином, вынужденным скрывать 
собственную идентичность, так как Аист и его 
домочадцы, полные религиозных предрассуд-
ков, не потерпят подобного соседства. В дом 
Аиста является Великая Социалистка — глав-

ный министр штата, женщина-политик из низ-
кой касты, которую Балрам до сих пор видел 
только на плакатах. Она требует от бизнесменов 
финансовой поддержки перед предстоящими 
выборами, обещая за это продлить разрешение 
использовать государственные угольные шахты 
без уплаты налогов. На семейном совете при-
нимается решение о том, что Ашок и Пинки 
должны ехать в Дели и подкупать конкурентов 
Великой Социалистки, у которых большие шан-
сы победить на выборах. Их должен везти пер-
вый водитель, но Балрам угрожает разоблачить 
его и вынуждает уйти — так начинающий пред-
приниматель одерживает первую победу над 
конкурентом. Балрам становится единственным 
водителем и везет Мукеша, Ашока и Пинки в 
Дели. 

Хозяева заселяются в дорогой отель, Балрам 
живет в гараже вместе со слугами других по-
стояльцев. Основным занятием хозяев Балрама 
становятся встречи с делийскими политиками 
и чиновниками с целью передачи денежных 
взяток в красной спортивной сумке. Какое-то 
время Мукеш руководит коррупционным пла-
ном, но затем уезжает домой, и Ашок оказы-
вается единственным хозяином Балрама. Бал-
раму не нравится общество вульгарных и ци-
ничных делийских шоферов, но он счастлив в 
обществе демократичных и доброжелательных 
Ашока и Пинки и пытается перенять их манеры 
и образ мышления, насколько ему позволяют 
финансы и образование. Впрочем, между Ашо-
ком и Пинки обнаруживается скрытый раз-
лад: Пинки, выросшая в США, чувствует себя 
неуютно в откровенно коррумпированной и ма-
фиозной среде индийских богачей, и убеждает 
Ашока вернуться в США, хотя ее семья индий-
ских эмигрантов-христиан живет там совсем не-
богато: мать торгует в небольшой лавочке, сама 
Пинки выросла в бедности. 

Ашок избегает откровенных разговоров с же-
ной, но явно чувствует себя более уверенно в 
окружении всесильной семьи и послушных слуг. 
Он мечтает о развитии нового, прогрессивного 
предпринимательства в Индии, но в действи-
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тельности оказывается неспособен сделать ни 
шагу без контроля со стороны семьи. Отно-
шения Балрама с собственной семьей также 
усложняются. Во время краткого визита Ашока, 
Пинки и Балрама в Лакшмангарх бабушка Ку-
сум упрекает Балрама в том, что он не сдержал 
обещание и перестал посылать деньги семье, 
когда уехал в Дели, и обещает вскоре женить 
его. Балрам в гневе отталкивает предложенную 
еду и уходит. Ашок также раздосадован визитом 
к родным, которые не хотят принять его вестер-
низированный образ жизни. Он в очередной 
раз начинает мечтать вслух о новом предпри-
нимательстве, и Балрам предлагает немедленно 
отправиться в Бангалор. Но на это Ашок оказы-
вается неспособен. 

Жизнь Балрама и его отношение к хозяевам 
круто меняется после страшного события в день 
рождения Пинки. Сильно выпив, она садится 
за руль и на огромной скорости посреди пу-
стой ночной делийской улицы сбивает ребенка. 
В слезах женщина требует вызвать полицию, но 
Балрам берет ситуацию в свои руки: он убеждает 
Ашока успокоить ее, посадив на заднее сиденье, 
садится за руль и уезжает. В гараже Балрам отмы-
вает бампер от следов происшествия и ложится 
спать, довольный тем, как в тяжелый момент 
выручил любимых хозяев. На следующее утро, 
поднявшись в хозяйские апартаменты, он видит 
там Аиста и Мукеша, которые встречают его 
необычайно ласково. Приглашен и юрист. Бал-
рама сажают на диван, угощают бетелем и пред-
лагают подписать бумагу, в которой он сознает-
ся в том, что ехал в машине один, сбил ребенка и 
покинул место происшествия. Его семья якобы 
уже знает обо всем и одобрила этот план. 

Балрам в ужасе, но не возражает, так как опа-
сается за жизнь родных. Он подписывает бумагу 
и с тяжелым сердцем уходит, ожидая ареста и 
проклиная удел слуги. Однако через несколько 
дней хозяева вновь вызывают его. Привычное 
грубое обращение Мукеша и Аиста возвращает-
ся. Недоумение Балрама разрешает заплаканная 
Пинки, которая объявляет ему, что о гибели ре-
бенка никто не заявил в полицию, поэтому его 

жертва больше не нужна хозяевам. Балрам счаст-
лив, чего нельзя сказать о Пинки: ее терзают 
угрызения совести, а Мукеш и Аист негодуют 
по поводу ее желания найти родственников по-
гибшего ребенка и дать им денег. Вскоре Мукеш 
и Аист уезжают, а через несколько дней Пинки 
приходит в гараж к Балраму рано утром и про-
сит отвезти ее в аэропорт. Выходя из машины, 
она выплачивает ему около полутора его месяч-
ных зарплат.

Узнав о бегстве жены, Ашок обвиняет во всем 
Балрама, негодует и уходит в запой. Балрам 
играет роль верного слуги, который помимо 
своих обычных обязанностей, должен теперь 
и заботиться о здоровье хозяина вместо жены. 
В то же время чувства Балрама к хозяину после 
всего пережитого теперь крайне амбивалентны: 
он одновременно любит и жалеет его, и в то же 
время ненавидит, завидует и презирает. Также 
амбивалентно и отношение Ашока к Балраму, 
который то обнимается с ним, говорит, что хо-
тел бы жить простой жизнью, как он, и предла-
гает вместе организовать музыкальную группу, 
то отталкивает в гневе и жалеет, что Балрама не 
посадили в тюрьму за чужое преступление. 

Вернувшийся Мукеш организует развод Ашока 
и помогает брату вернуться к деловым встречам. 
Вид красной сумки, набитой наличными, сводит 
Балрама с ума. В мысленном разговоре со своим 
отцом он признается себе, что взять красную 
сумку не будет преступлением, ведь эти взятки 
нужны для того, чтобы богачи могли уходить от 
налогов, тогда как налоги нужны, чтобы улуч-
шить жизнь бедняков, таких, как он сам. Великая 
Социалистка выигрывает выборы, несмотря на 
все усилия семьи Аиста, и требует огромных от-
ступных. Эту сумму Ашок должен отвезти через 
несколько дней в отель «Шератон». 

В надежде на обучение вождению к Балраму 
приезжает юный племянник из деревни с пись-
мом, в котором бабушка обещает в ближайшее 
время пожаловаться хозяину на его скупость и 
прислать в дом хозяина будущую жену Балрама. 
Мукеш рекомендует Ашоку подыскать нового 
водителя, и Ашок уже подыскивает кандидатуру. 
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Пути назад нет. Перед поездкой в отель «Шера-
тон» Балрам прячет под сиденье пакет с чистой 
одеждой и заранее изготовленную «розочку» из 
бутылочного горлышка. Племяннику он кладет 
в карман небольшую сумму денег, надеясь, что 
мальчик догадается бежать, когда дядя не вернет-
ся под утро. По пути в отель на темной дороге 
под страшным ливнем Балрам останавливается, 
хитростью выманивает Ашока из машины и 
перерезает ему горло. Завладев красной сумкой, 
он приходит на вокзал, но в последний момент 
перед бегством вспоминает о племяннике и 
возвращается в гараж, чтобы забрать мальчика 
с собой. 

Беглецы катаются по всей стране, пересажи-
ваясь с поезда на поезд, чтобы запутать следы, 
и наконец оседают в Бангалоре, где Балрам 
реализует свой бизнес-план. Он дает взятку на-
чальнику отдела полиции, чтобы тот арестовал 
всех таксистов с просроченными лицензиями, 
после чего занимает освободившуюся нишу 
на рынке, организовав свой таксопарк. Внеш-
не Балрам полностью преображается, и даже 
заимствует имя своего хозяина: Ашок Шарма. 
Он ведет бизнес по новым правилам, при-
нимая на себя добровольно некие требования 
социальной ответственности: все его водители 
работают по письменным договорам, он ни-
когда не допускает фамильярного обращения с 
ними, а в случае дорожных происшествий берет 
ответственность на себя, одновременно «под-
мазывая» полицию, выплачивая компенсацию 
родственникам погибших и приглашая их на ра-
боту в таксопарк. Несмотря на то, что ему жаль 
убитого хозяина, жаль и собственную семью, 
которая была зверски убита по приказу Аиста, 
он не раскаивается в том, что сделал, поскольку 
убийство Ашока было для него единственной 
возможностью почувствовать себя свободным. 

Из «тьмы» в «свет»: путь атланта

С истема персонажей «Белого тигра» также оче-
видно отражает разделение на «хозяев» и «слуг». 
Интересно, что хотя имущественный разрыв 

между ними значительно больше, чем в фильме 
Мринала Сена, этот разрыв оказывается преодо-
лимым: Балрам на экране представлен сразу в 
двух образах: восторженного улыбчивого слуги 
и вальяжного хозяина. Другими персонажами, 
выбравшимися из «тьмы» в «свет», являются 
Пинки и Великая Социалистка. И, конечно, то 
же преображение вместе с Балрамом переживает 
его юный племянник. Как и у отсутствующего 
Палана из «Исключенного», у Балрама есть 
своеобразные двойники — персонажи, с кото-
рыми он сам себя постоянно сравнивает: его 
отец и брат в мире слуг и Ашок в мире хозяев.

В фильме несколько локаций, повествование 
очень динамично, и в рамках жизнеописания 
Балрама почти все эти локации — промежу-
точные пункты между нищей деревней Лак-
шмангарх и сверкающим офисом в Бангалоре. 
Господский дом в Бихаре, как и шикарный 
делийский отель, разделены на пространства 
хозяев и слуг уже знакомой оппозицией «верх — 
низ»: в имении Аиста водители живут в по-
мещении на уровне земли с отдельным входом 
и собственной газовой плиткой, в Дели — 
в подземном гараже, где для них оборудован 
минимум удобств. Бросается в глаза противо-
поставление света, чистоты, блестящих поверх-
ностей, люстр и зеркал в «пространстве хозяев» 
темноте, обшарпанности и грязи интерьеров 
пространства слуг — так реализуется метафора 
«Индия света и Индия тьмы». При этом одной 
из самых важных локаций является автомобиль, 
в котором водитель и хозяева вступают в макси-
мально близкий контакт, тем не менее, и здесь 
пространства четко разделены: когда Ашок од-
нажды пытается сесть на водительское место, 
Мукеш его останавливает. И единственный 
случай, когда Пинки садится за руль, приводит 
к трагедии. При этом для самого Балрама места, 
где его селят, представляются чуть ли не хоро-
мами, ведь это отдельные помещения, каких не 
было в его родном доме, а в гараже делийского 
отеля он даже спит на кровати.

В костюмах героев «Белого Тигра» оппоз иция 
не очень явная, так как больше бросается в гла-
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за противопоставление индийской и западной 
одежды. Балрам счастлив получить форменную 
одежду водителя, которая выгодно отличает его 
от деревенской родни в растянутых футболках, 
однако чуть позже испачканная форма стано-
вится для него уже предметом стыда, когда его 
отчитывает Пинки. От форменной одежды он 
избавляется, переодевшись после убийства, а 
позже, в облике предпринимателя, меняет при-
ческу, носит дорогие костюмы и золотые укра-
шения, одеваясь даже богаче бывших хозяев. 
И конечно, нельзя не отметить карнавальное пе-
реодевание Балрама в ночь, когда Пинки села за 
руль, а он невольно оказался на хозяйском месте 
в нелепом наряде махараджи. Все эти внешние 
превращения совпадают с трагическим перево-
ротом в душе героя после зловещего происше-
ствия. 

Мизансцены в фильме Бахрани отражает ту же 
метафорическую оппозицию «верх — низ», но 
при этом оппозиция много раз явно сознатель-
но нарушается — когда Пинки, а позже Аист и 
Мукеш усаживают Балрама на диван рядом с со-
бой, когда Пинки садится рядом с ним на пол, 
когда Ашок садится на кровать Балрама в гараже, 
и т. д. Как и в «Исключенном», хозяева говорят, 
а слуги молчат и слушают, даже подслушивают, 
причем всезнание слуг подчеркнуто особо — 
Балрам умеет читать по губам даже то, чего не 
слышит ушами. При этом для зрителей мол-
чание героя компенсируется его откровенным 
монологом в исполнении закадрового голоса. 
Для хозяев Балрама, напротив, его молчание не 
несет никакой тайны: радостная щенячья улыбка 
и постоянные уверения в любви и почтении соз-
дают облик этакой души нараспашку, верного, 
наивного и чистого деревенского парнишки. 

Довольно интересно и неоднозначно оппози-
ция хозяев и слуг отражается в речевых переклю-
чениях. Язык «Белого Тигра» — это постоянная 
языковая смесь хинди и английского. В разгово-
рах слуг между собой звучит только хинди (как 
в деревне, так и в интернациональном Дели!), 
тогда как закадровый голос героя (его письмо 
китайскому премьер-министру) — чистый 

английский с легким индийским акцентом. 
С хозяевами Балрам поначалу говорит на 
хинглише (разговорном гибриде хинди и ан-
глийского языка), с постоянными языковыми 
переключениями, но по прошествии времени 
начинает разделять хинди и английский более 
четко, по-видимому, подхватывая от Ашока и 
Пинки некоторые английские слова, понятия 
и выражения. Став предпринимателем, Балрам 
разговаривает только по-английски даже со 
своим племянником, с которым прежде говорил 
на хинди с небольшой примесью английско-
го. Среди хозяев ситуация сложнее: Пинки и 
Ашок говорят только по-английски, хотя Ашок 
понимает хинди. Аист и Мукеш употребляют 
хинглиш, хотя в разговорах между хозяевами в 
присутствии слуг, по-видимому, предпочитают 
английский. Таким образом, языковая оппози-
ция частично сходна с оппозицией в одежде, 
но отчасти отображает и противопоставление 
хозяев и слуг.

Основной конфликт «Белого тигра», безус-
ловн о , классовый, как и в фильме Мринала Сена. 
Сам Балрам осмысляет его как борьбу «света» и 
«тьмы», «людей с большими животами» и «людей 
с маленькими животами». С его наивной точки 
зрения многочисленные кастовые различия — 
дело прошлого, для него важно только бинарное 
противопоставление богатых и бедных. 

«В прежние времена, когда Индия была бога-
тейшей страной, — говорит Балрам, — суще-
ствовали тысячи каст и судеб. В наши дни есть 
лишь две касты. Люди с большими животами и с 
маленькими. И есть лишь две судьбы: есть само-
му или быть съеденным». 

История героя служит подтверждением этой 
(конечно, совершенно неверной с точки зре-
ния современной социологии) позиции, ведь 
он смог оторваться от своей касты и перейти в 
высший класс общества (даже сменив фамилию 
кондитера Халваи на брахманскую Шарма). 
При этом классовый конфликт показан гораздо 
более кровавым, чем у Мринала Сена: в обоих 
фильмах по безответственности богатых гибнет 
бедный ребенок, но «Белый тигр» добавляет к 
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этой смерти и убийство семьи Балрама, и рас-
стрел «хозяевами» семьи какого-то безымянного 
проворовавшегося слуги, и убийство Балрамом 
Ашока, и смерть отца Балрама от туберкулеза 
из-за того, что предназначенные на здравоох-
ранение деньги разворованы. Смертей в этой 
борьбе очень много, но сама она напоминает 
уже не марксистскую борьбу классов, а гоб-
бсовскую войну всех против всех. Ни о каком 
объединении угнетенных и речи нет: отноше-
ния Балрама с другими водителями находятся 
в спектре от равнодушного отчуждения до за-
висти, а отношение к семье противоречиво: он 
и любит, и ненавидит родных, и в конце концов 
спасает только своего юного племянника, жерт-
вуя остальными.

Поскольку «хозяев» представляет не город-
ской с редний класс, а классические для индий-
ского кино жестокие землевладельцы, «деньги 
в обмен на службу» — лишь одна сторона эко-
номических отношений между двумя мирами. 
Еще в детстве герой видит, как Мукеш и Аист 
собирают дань с таких бедняков, как его отец, за-
рабатывающих тяжким трудом. В результате сва-
дебных трат семьи отец Балрама оказывается в 
дополнительном долгу перед Аистом, и Балрам 
лишается возможности получить образование. 
Уже попав в дом Аиста, Балрам наблюдает, как 
«хозяева» дают взятки политикам, чтобы укло-
ниться от налогов. Эмоционально особенно 
интересна сцена, в которой Великая Социалист-
ка призывает Балрама в свидетели жадности его 
хозяев, вымогая у них взятку. Балрам не только 
не осуждает продажного главного министра 
штата, он втайне восхищается ею (как и многие 
бедняки): она, вышедшая из самых низов об-
щества, вытирает ноги о землевладельцев, делает 
то, о чем другие, родившиеся во «тьме», могут 
только мечтать. 

Кроме того, необходимым элементом этой 
экономики является семья, на обеспечение 
нужд которой уходят почти все заработанные 
бедняками деньги. Хотя, в отличие от Палана, 
Балрам сам получает жалованье, почти все оно 
уходит семье. При этом, в отличие от голодной 

бенгальской деревни 80-х годов, откуда в «Ис-
ключенном» отец отправляет Палана в надежде 
на двухразовое питание в городе, семья Балрама 
не голодает физически, они даже едят жирную 
курицу с рисом, а основные нужды семьи — это 
свадьбы, приданое невест и покупка буйволиц, 
тогда как образование и здоровье членов семьи 
как базовые потребности ни самой семьей, ни 
окружающим обществом не рассматриваются. 
Как замечено в [Gajarawala, 2009, p. 22], халваи
относят к варне вайшьев, и положение семьи 
Балрама по меркам сельской Индии совсем не 
катастрофично. 

В начале своей карьеры Балрам готовит чай, 
прибирается и колет уголь в чайных, совсем как 
Палан в доме Сенов. Условия устного договора 
Балрама с хозяевами не предполагают работы 
за еду, как в случае Палана — питание Балрам 
обеспечивает себе сам, зато ему выдают формен-
ную одежду. При этом, как и у Палана, круг его 
обязанностей довольно широк — помимо во-
ждения, он занимается уборкой, носит тяжести, 
готовит чай и сладости (а после развода — еще 
и готовит хозяину еду и выводит его из запоя), 
развлекает хозяев, выступая их партнером по 
играм, массирует ноги хозяев, заказывает им 
готовую еду из ресторанов или с уличного лотка 
на вокзале. Это требует от него очень хорошо 
знать их физические и психические особен-
ности. После бегства Пинки Балрам также 
занимается эмоциональным обслуживанием 
своего страдающего хозяина. Самым большим 
шоком для него оказывается подразумеваемая 
хозяевами «почетная обязанность» оказаться в 
тюрьме за совершенное хозяйкой преступление. 
В конце концов он начинает считать, что похи-
щенные им деньги — справедливая оплата за все 
пережитое (включая несостоявшееся тюремное 
заключение и грядущую гибель его семьи).

Эмоциональные отношения Балрама с хозяе-
вами во многом  являются загадкой для него са-
мого и со временем претерпевают изменения. 
Он с самого начала ненавидит и боится Аиста 
и Мукеша, при этом нагло льстит им, сравнивая 
мироеда Аиста с Махатмой Ганди, отказывает-
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ся от зарплаты в деловых переговорах, называя 
будущих хозяев своими родителями (разу-
меется, Аист и Мукеш, хозяева «старой школы», 
ни на секунду не принимают его лесть всерьез, 
тогда как вестернизированные Ашок и Пинки, 
действительно, изумлены его сердечностью и 
простодушием). Отношение Балрама к Пинки 
включает и раздражение ее «американским» по-
ведением, и невольное вожделение, и страх слу-
ги перед хозяйкой, и некоторое уважение к ее 
решительности и независимости. Ее упреки по 
поводу дурных привычек и внешнего вида он не 
отвергает, прикрываясь лестью, а принимает как 
важный урок на своем пути из «тьмы» в «свет». 

К Ашоку Балрам относится двояко — с одной 
стороны, видит в нем пример для подражания, 
перенимает у него представления о современном 
предпринимательстве, речь, пищевые привычки, 
даже имя, а в начале их пребывания в Дели их 
отношения можно назвать почти дружескими. 
С другой стороны, после ДТП и бегства Пинки 
Балрам сам не может понять, любит он хозяина 
или ненавидит. Этот эмоциональный кризис 
кончается убийством, о котором Балрам не жа-
леет, хотя в то же время говорит, что ему до сих 
пор не хватает Ашока. Отношение хозяев к Бал-
раму, конечно, гораздо проще. Для Аиста и Му-
кеша он почти что говорящая вещь, но в то же 
время его лицемерие и лесть для них достаточно 
прозрачны — ведь ничего другого от слуги они 
не ждут. Мягкосердечные Ашок и Пинки в то же 
время ведут с ним задушевные разговоры, шу-
тят, называют другом, возмущаются побоями, 
которые он терпит, сочувствуют (или иногда 
сентиментально завидуют) его условиям жизни, 
интересуются его чувствами. В то же время они, 
обливаясь слезами, позволяют Мукешу и Аисту 
возложить на него ответственность за ДТП, 
именно в силу своей безответственности. Пин-
ки требует от Балрама хороших манер, угова-
ривает его проявлять больше самоуважения, но 
сама пытается в его присутствии заняться сексом 
на заднем сиденье машины, а на замечание Ашо-
ка, что они не одни, отвечает «ну это же просто 
Балрам». И то, и другое, как видно, совершенно 

искренне, и зависит лишь от ее душевного со-
стояния в данный момент. После бегства Пинки 
Ашок, также в зависимости от настроения, то 
демонстрирует дружеские чувства и умиление 
верностью слуги, то обращается с ним грубо, 
словно копируя своего брата Мукеша: освобо-
дившись от влияния вестернизированной жены, 
он полностью подпадает под влияние брата. Эти 
непредсказуемые перемены в отношении Ашока 
к Балраму несколько напоминают зрителю экс-
центричного миллионера из комедии Чаплина 
«Огни большого города», тогда как Балрам 
в своей любви-ненависти к хозяину остается 
цельной личностью, осознавая и совмещая обе 
стороны своего чувства.

***
Мы «посмотрели» четыре фильма, разные по 

жанру, направленности и таланту создателей. 
Все их объединяет интерес к социальной про-
блематике, с которой сталкиваются почти все 
индийцы, но при этом почти не говорят о ней, 
как о чем-то привычном, обыденном и вечном. 
Обращаясь к теме домашней прислуги, созда-
тели фильмов осознают: во взаимоотношениях 
слуг и хозяев что-то неладно. Это «что-то» ки-
нематографисты декларируют как абстрактную 
несправедливость со стороны злых и жестоких 
господ, однако солидарно умалчивают о корне 
проблемы — кастовой иерархии с ее важней-
шим принципом ритуальной чистоты/нечи-
стоты. В трех из проанализированных фильмов 
слово «каста» даже не произносят, в «Белом 
тигре» Балрам считает этот институт уделом 
далекого и счастливого прошлого, а в наше вре-
мя, по его мнению, существуют лишь две касты: 
люди с большими животами и люди с малень-
кими. Однако ему самому оказывается недоста-
точно разбогатеть и войти в круг обладателей 
больших животов: он меняет имя и фамилию, 
причем именно на брахманские, и не просто для 
того, чтобы скрыться от возможных преследова-
ний полиции, но и для того, чтобы возвыситься 
в кастовом отношении. Балрам хорошо знает: 
брахман, даже «с маленьким животом», ритуаль-
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но чист и уважаем, а разбогатевший выходец из 
низкой касты подобного статуса не добьется. 

Именно кастовым статусом объясняется все 
изображаемые на экране условия работы и жиз-
ни слуг, и это ярко проявляется в сюжете, видео-
ряде, костюмах, во всех деталях киноистории. 
Эти люди не просто мало зарабатывают или 
вообще трудятся, как мальчик Палан, за еду. 
Они спят в каморках или под лестницей, зани-
мают в любом пространстве «низ», сидят и едят 
на полу. Каморка, в которой жили герои фильма 
«Слуга», еще не худший вариант: современные 
индийские богачи предпочитают селиться не 
в традиционных особняках, где были поме-
щения для слуг, а в огромных многоквартир-
ных комплексах, где такие каморки вообще не 
предусмотрены. Слуги приходят на целый день 
и работают, не имея доступа к воде или туале-
ту. Жестокость хозяев? Ни в коем случае, они 
просто берегут свой мир от «загрязнения», при 
этом говорят не о касте («что вы, мы современ-
ные люди»), а о том, что живущая в бедных квар-
талах или трущобах, малограмотная уборщица 
«занесет инфекцию». «Границы между странами 
обозначаются заграждениями и охраной», — 
резюмирует журналист Трипти Лахири, автор 
информативной и глубокой книги «Служанка 
в Индии», — «границы между классами — тем, 
где ты можешь сидеть, куда ты можешь сходить в 
туалет, где и с кем тебе позволено есть» [Lahiri, 
2017, p. xii]. 

Среди хозяев, изображенных в фильмах, толь-
ко Дурга из «Слуги» да Аист с Мукешем из 
«Белого тигра» — воплощенные злоба и жесто-
кость. Супруги Сен, Амар, Ашок с Пинки, док-
тор Диван — вполне добросердечные, искренне 
называющие слуг «членами семьи». Только эти 
«члены семьи» — как бы не совсем люди или 
существа низшего порядка: им там, «внизу», не 
положены теплая одежда и одеяло, комната, стул 
и все прочее, что составляет мир «наверху», не 
нужны образование, культура, элементарное 
уважение со стороны тех, кто готов даже сексом 
в их присутствии заниматься — ведь собаки 
или кошки они бы не постеснялись. Именно 

поэтому Чанда из «Ничтожной», живущая, в 
сравнении с Паланом или Гитой как настоящая 
леди, готова на все, чтобы ее дочь не стала баи. 
Но авторы фильмов предпочитают молчать о 
том, что взаимоотношения слуг и хозяев — не 
просто наем, не рыночный обмен «работа — 
оплата», а контакт двух миров, которые не мо-
гут друг без друга обойтись и, соприкасаясь, 
всячески сохраняют традиционную иерархию 
«верх — низ», «чистые — нечистые». И в том, 
что кино, даже созданное самыми прогрессив-
ными авторами, предпочитает об этом умол-
чать, сводя ее к тривиальному противостоя-
нию «хороших» и «плохих» или к абстрактной 
констатации общественной несправедливости, 
свидетельствует об одном: проблему чувствуют, 
но о ней не говорят, потому что не знают, как 
преодолеть. 
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